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EXPERIÊNCIA E POBREZA 


Em nossos livros de leitura havia a parábola de um velho que, 
no seu leito de morte, faz seus filhos acreditarem que há um 
tesouro escondido em seus vinhedos. Eles deviam apenas 
cavar. Cavaram, mas nenhum vestígio de tesouro. Quando, 
no entanto, chega o outono, a vinha produz como nenhuma 
outra na região. Eles então percebem que seu pai lhes conferiu 
uma experiência: não é no ouro que está a felicidade, mas no 
esforço. Tais experiências nos foram apresentadas, como con- 
forto ou ameaça, à medida que fomos crescendo: "Tão garoto e 
já quer conversar com a gente”, ou: "Já já você vai viver isso na 
pele. Sabia-se também exatamente o que era experiência: os 
mais velhos sempre a haviam dado aos mais jovens. De forma 
concisa, com a autoridade da idade, em provérbios; de forma 
prolixa, divagando com sua tagarelice, em histórias; às vezes 
como narrativas de outros países, junto à lareira, contadas a 
filhos e netos. — Pra onde foi tudo isso? Quem ainda encontra 
pessoas que consigam narrar algo direito? Onde se encontram 
ainda ditados tão duráveis vindos de moribundos, capazes de 
passear [wandern] como um anel, de geração em geração? A 
quem, hoje, ainda ajuda um provérbio? Quem irá, sequer, ten- 


tar lidar com a juventude invocando sua experiência? 


Não, isso é claro: a experiência está em baixa e isso em uma 
geração que, entre 1914 e 1918, viveu uma das experiências 
mais monstruosas da história mundial. Talvez isso não seja 
tão estranho quanto parece. Já não era possível afirmar que 
as pessoas saíam do campo de batalha em silêncio? Não mais 
ricas, mas mais pobres em experiência comunicável. Os livros 
de guerra que então inundaram o mercado literário dez anos 
depois continham tudo, menos experiência fluindo de boca 
em boca. Não, estranho não era. Pois as experiências nunca 
foram mais profundamente desmentidas do que as experiências 
estratégicas pela guerra de trincheiras, as experiências econô- 
micas pela inflação, as do corpo pela fome, as morais pelos 
governantes. Uma geração que ainda ia à escola em um bonde 
puxado por cavalos se viu sem teto, em uma paisagem em que 
nada havia permanecido inalterado a não ser as nuvens, e em 
cujo centro, num campo de força de correntes destruidoras e 
explosões, estava o minúsculo e frágil corpo humano. 

Toda uma nova forma de miséria recaiu sobre as pessoas 
com esse monstruoso desenvolvimento da técnica. E a partir 
dessa pobreza veio a opressiva riqueza de ideias com o renas- 
cimento da astrologia e da yoga, da Christian Science e da 
quiromancia, do vegetarianismo e da gnose, da escolástica e 
do espiritismo. Pois não ocorre aqui uma renovação real, mas 
uma galvanização. É preciso pensar nas magníficas pinturas de 
Ensor, nas quais uma fantasmagoria enche as ruas das gran- 
des cidades: pequena-burguesia com fantasias carnavalescas, 


máscaras distorcidas de farinha, coroas de folha de estanho na 


testa, rodopiando imprevisivelmente pelos becos. Essas pintu- 
ras são talvez nada mais do que um retrato do Renascimento 
caótico e terrível no qual tantos depositavam esperanças. Mas 
aqui isso se mostra da forma mais evidente: nossa pobreza 
de experiência é apenas parte da grande pobreza que ganhou 
novamente um rosto — com tal nitidez e precisão como a do 
mendigo na Idade Média. Afinal, qual é o valor de todo o nosso 
patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós? 
A terrível confusão de estilos e visões de mundo do século pas- 
sado deixou tão claro para onde isso conduz, quando a expe- 
riência nos é subtraída de forma hipócrita ou sorrateira, que 
hoje se trata de uma questão de honra confessar nossa pobreza. 
Sim, vamos admitir: essa pobreza não é apenas pobreza de 
experiências privadas, mas de experiências da humanidade em 
geral. E assim surge uma nova forma de barbárie. 

Barbárie? De fato. Dizemos isso para introduzir um con- 
ceito novo e positivo de barbárie. Pois para onde a pobreza de 
experiência leva o bárbaro? Isso o leva a começar do início; a 
recomeçar; a conviver com pouco; a construir com pouco e 
a não olhar nem para a direita nem para a esquerda. Entre os 
grandes criadores, sempre houve o implacável que em primeiro 
lugar limpou a mesa. Eles queriam ter uma mesa de desenho, 
foram construtores. Um desses construtores foi Descartes, que 
inicialmente não queria nada para a sua filosofia a não ser 
uma única certeza: "Penso, logo existo" e daí partiu. Einstein 
também foi um desses construtores, que de repente passou a 


não se interessar por mais nada em todo o vasto mundo da 


física, a não ser por uma única pequena discrepância entre 
as equações de Newton e as experiências da astronomia. E os 
artistas tinham em mente esse mesmo começo do zero quando 
seguiram os matemáticos e construíram o mundo a partir de 
formas estereométricas, como os cubistas, ou quando, como 
Klee, se apoiaram em engenheiros. Pois as figuras de Klee são, 
por assim dizer, desenhadas na prancheta, e como um bom 
carro em que a carroceria obedece sobretudo às necessida- 
des do motor, a expressão fisionômica dessas figuras obedece 
especialmente ao que está dentro. Ao interior mais do que à 
interioridade: é o que as torna bárbaras. 

Aqui e ali, as melhores cabeças começaram há tempos a 
fazer seus versos sobre essas coisas. A completa falta de ilusão 
sobre a época e, ainda assim, uma fidelidade sem reservas a 
ela é sua marca registrada. Pouco importa se é o poeta Bertolt 
Brecht afirmando que o comunismo não é a distribuição justa 
da riqueza, mas da pobreza, ou se é o precursor da arquitetura 
moderna, Adolf Loos, declarando: "Escrevo apenas para quem 
tem um sentimento moderno... Não escrevo para os que se con- 
somem em saudade da Renascença ou do Rococó. Um artista 
tão complexo como o pintor Paul Klee e tão programático 
como Loos — ambos repelem imagens tradicionais, solenes e 
nobres, de seres humanos adornados com todas as oferendas 
do passado, para voltarem-se ao contemporâneo nu, que, gri- 
tando como um recém-nascido, deita-se nas fraldas sujas desta 
época. Ninguém o cumprimentou mais alegre e risonho do que 


Paul Scheerbart. Dele há romances que de longe se parecem 


com Júlio Verne, mas muito diferentes de Verne, em que ape- 
nas pequenos pensionistas franceses ou ingleses circulam no 
espaço nos maiores veículos, Scheerbart interessou-se pela 
questão de como nossos telescópios, aviões e mísseis aéreos 
transformam os homens antigos em criaturas completamente 
novas, dignas de serem vistas e amadas. A propósito, essas 
criaturas também falam em uma língua completamente nova. 
Decisivo, a respeito dessa linguagem, é o movimento em dire- 
ção ao construtivo e arbitrário, em contraste com o orgânico. É 
esse o aspecto inconfundível na linguagem do povo de Scheer- 
bart, ou melhor, de sua “gente”; porque eles rejeitam a seme- 
lhança com o humano — este princípio do humanismo. Até 
mesmo em seus nomes próprios: no livro que leva o nome de 
seu herói, Lesabendio, as personagens têm nomes como Peka, 
Labu, Sofanti e outros parecidos. Os russos também gostam 
de dar nomes "desumanizados” a seus filhos: eles os chamam 
de Outubro, em homenagem ao mês da revolução ou "Pjatile- 
tka”, em homenagem ao Plano Quinquenal, ou "Aviachim' em 
homenagem a uma empresa de aviação. Nenhuma renovação 
técnica da língua, mas sua mobilização a serviço da luta ou 
do trabalho; de todo modo, a serviço da transformação da 
realidade, e não da sua descrição. 

No entanto, Scheerbart atribui a maior importância à tarefa 
de acomodar sua gente — e, segundo esse modelo, seus conci- 
dadãos — em locais apropriados: em casas de vidro ajustáveis 
e móveis, tais como as apresentadas por Loos e Le Corbusier 


nesse meio tempo. Não à toa o vidro é um material tão duro e 


liso, em que nada se fixa. É também frio e sóbrio. As coisas de 
vidro não têm “aura”. O vidro é sobretudo inimigo do segredo. 
É também o inimigo da posse. O grande poeta André Gide 
disse uma vez: toda coisa que eu quero possuir se torna opaca 
para mim. Será que pessoas como Scheerbart sonham com 
edifícios de vidro porque confessam uma nova pobreza? Mas 
talvez uma comparação aqui diga mais do que a teoria. Ao 
entrarmos numa sala burguesa dos anos 1880, mesmo com 
todo o "aconchego" que ela pode emanar, a impressão de que 
“aqui não tem nada pra você fazer" é mais forte. Não temos 
nada a fazer ali porque não há lugar em que o morador já não 
tenha deixado seu rastro: os bibelôs sobre as prateleiras, as 
mantinhas sobre as poltronas, as cortinas transparentes atrás 
da janela, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase de 
Brecht nos ajuda aqui, de longe: "Apague os rastros!” diz o 
estribilho do primeiro poema da Cartilha para os citadinos. 
Aqui, na sala burguesa, o comportamento oposto tornou-se 
hábito. Nela o interieur obriga o habitante a adotar o máximo 
de hábitos possíveis, hábitos estes que fazem mais justiça a esse 
interieur em que vive do que a si mesmo. Isso pode ser com- 
preendido por qualquer pessoa que conheça o estado absurdo 
em que ficavam os moradores dos tais aposentos de pelúcia 
quando algo na casa se quebrava. Até mesmo a sua maneira 
de ficar com raiva — e esse afeto, que gradualmente começa 
a desaparecer, podia ser brilhantemente manipulado — era 
antes de tudo a reação de uma pessoa cujo "rastro de seus dias 


terrestres” foi apagado. Isso havia sido então alcançado por 


Scheebart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu aço: eles cria- 
ram espaços em que é difícil deixar rastros. "Dito isto”, explica 
Scheerbart há vinte anos, "podemos falar de uma cultura de 
vidro'. O novo ambiente de vidro transformará completamente 
as pessoas. E agora é de se esperar que a nova cultura de vidro 
não encontre muitos adversários. 

Pobreza de experiência: isso não tem que ser entendido 
como se as pessoas ansiassem por novas experiências. Não, 
elas anseiam por se libertar das experiências, desejam um 
ambiente em que possam trazer à tona tão pura e claramente 
sua pobreza, a externa e também a interna, de modo que algo 
decente resulte disso. Nem sempre são ignorantes ou inexpe- 
rientes. Frequentemente pode-se dizer o contrário: eles “devo- 
raram” tudo, “a cultura” e “o ser humano”, e ficaram fartos e 
cansados disso. Ninguém mais do que eles se sente afetado 
pelas palavras de Scheerbart: “Vocês estão todos tão cansados 
— e apenas porque não concentram todos os seus pensamen- 
tos em um plano muito simples, mas grandioso. Ao cansaço 
segue-se o sono, e então não é raro que o sonho compense a 
tristeza e o desânimo do dia, realizando a existência inteira- 
mente simples, mas muito grandiosa, para a qual falta força 
enquanto se está acordado. A existência do Mickey Mouse é um 
desses sonhos para as pessoas de hoje. Essa existência é cheia 
de milagres, que não só superam os milagres técnicos como 
zombam deles. Porque o mais estranho sobre eles é que todos, 
sem maquinaria, improvisadamente, emergem do corpo do 


Mickey Mouse, dos seus aliados e perseguidores, dos móveis 
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mais cotidianos, bem como das árvores, nuvens ou lagos. 
Natureza e técnica, primitividade e conforto unificaram-se 
aqui completamente e, diante dos olhos das pessoas que se 
cansaram das complicações intermináveis da vida cotidiana, 
e para quem o propósito da vida só aparece como o ponto de 
fuga mais distante numa perspectiva infinita de meios, surge 
uma existência redentora que, a cada curva, se basta a si mesma 
da maneira mais simples e ao mesmo tempo cômoda, em que 
um carro não pesa mais que um chapéu de palha e a fruta na 
árvore se arredonda tão rápido como a gôndola de um balão. 
E agora vamos manter uma distância, recuar. 

Ficamos pobres. Sacrificamos, peça a peça, o patrimônio 
humano, muitas vezes tendo que penhorar um centésimo de 
seu valor para receber em troca a pequena moeda do "atual" 
como adiantamento. A crise econômica está na porta, atrás 
dela uma sombra, a guerra iminente. Preservar [festhalten] 
tornou-se hoje uma questão de poucos poderosos que, Deus 
sabe, não são mais humanos que a maioria; geralmente mais 
bárbaros, mas não no bom sentido. Os outros, porém, têm que 
se ajustar-adaptar, de novo e com pouco. Eles acompanham os 
homens que fizeram do essencialmente novo uma coisa sua, e 
que o fundamentaram na lucidez [Einsicht] e na renúncia. Em 
seus edifícios, quadros e histórias, a humanidade se prepara 
para, se necessário, sobreviver à cultura. E o mais importante 
é que ela faça isso rindo. Talvez essa risada soe bárbara aqui e 
ali. Certo. Que possa o indivíduo, de vez em quando, ceder um 
pouco de humanidade àquela massa, que um dia irá devolvê-la 


com juros e com os juros dos juros. 
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"Barbárie? Sim. Respondemos 
afirmativamente para introduzir um 
conceito novo e positivo de barbárie. 
Pois o que resulta para o bárbaro 
dessa pobreza de experiência? Ela o 
impele a partir para frente, a 
começar de novo, a contentar-se com 
pouco, a construir com pouco, sem 
olhar nem para a direita nem para a 
esquerda.” 


Walter Benjamin, "Experiência e 
pobreza”, 1933. 


